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Cand un tip cu figuri tAniri se oferi si-l ia in Chevro-
letul lui, Parker il trimise la dracu’ Tipul ii rispunse cu un
ywDu-te-n mi-ta!®, reintrd in trafic trigind nervos de vola-
nul maginii i se indrepti spre ghiseele de taxare ambaldnd
motorul. Parker scuipa pe banda din dreapta, isi aprinse
ultima tigar si o porni peste Podul George Washington.

In traficul de la ora opt dimineata masinile se indrep-
tau cu un mmmmmm mmmmmom-inspre oras, doar pe
un sens. Pe sensul celilalt al podului erau benzi intregi
de circulatie pe care nu mergea nimeni spre Jersey. La fel
si dedesubt.

La mijloc, podul trepida si se legina in vAnt. Asa fi-
cea mereu, doar ci el nu remarcase acest lucru. Nu-l mai
traversase niciodati pe jos. Il sim¢i tremurindu-i sub pi-
cioare si se enervi. Arunci chistocul tigirii in riu, scuipd
pe un capac de roatd al unei magini ce-l depisi in goani
si-gi continud drumul cu pasi mari.

Femeile care treceau pe lingi el cu masina in drum
spre birou se simteau stribatute de fiori deasupra jarti-
erelor. Barbatul era masiv §i neingrijit, lat in umeri si cu
brate prea lungi pentru niste mineci prea scurte. Purta
un costum gri care atarna pe el firi formi de vechi i ne-
cilcat ce era. Pantofii §i ciorapii ii erau de culoare neagri
§i aveau giuri. Pantofii giuri in talpd, ciorapii la cilcai si
la degetul mare.
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Bratele, care i se bilibineau pe langi corp cu degetele
indoite, pireau modelate din lut cafeniu de un sculptor
cu viziuni mirete, fascinat de vene. Pirul ii era saten, uscat
si fard viatd, suflat in toate partile de vAnt ca o megd prost
aplicatd ce stitea sd se desprinda. Chipul ii era ca o bu-
catd de beton cioplit, iar ochii ca onixul cu imperfectiuni.
Gura ca o simpli tugd de penel, cu buzele lipsite de sAnge.
Ii flutura haina de la costum la spate si-si legina bratele
in timpul mersului.

Femeile care se indreptau spre birou se uitau la el si se
cutremurau. Stiau ci e un ticilos, stiau ¢ mainile lui mari
erau ficute si palmuiasci, stiau c3 pe fata lui nu avea si
apari niciodati un zAmbet la vederea unei femei. Stiau
cine e si-i multumeau lui Dumnezeu pentru sotii pe care-i
aveau, dar tot se infiorau. Pentru ci stiau cum se pravilea
peste o femeie in puterea noptii. Ca un copac in cidere.

Birbatii care se indreptau spre birou treceau pe langa
el tinind strans volanele in miini, aproape fird si-1 ob-
serve. Un simplu vagabond pe pod. Nici micar masini
n-avea. Unii il vedeau si-si aduceau aminte de cum erau
ei pe vremea cAnd incd nu reugiserd in viatd si nu aveau
masind. Credeau ci-l inteleg. Credeau ci era in aceeasi
situatie in care fuseserd si ei cAndva.

Parker traversi podul si o lui la dreapta tinind-o tot
asa cale de un cvartal pani la gura de metrou. Inaintind
pe stradi vedea asfaltul, trotuarele, blocurile cenusii si
semafoarele de la fiecare intersectie, care-si schimbau
culoarea din rosu in verde si iar in rosu. Si o multime de
oameni care misunau in toate partile.

Cobori repede, cu pasi mirunti, scirile spre statie. Soa-
rele de primavari dispiru, fiind acum inlocuit de neoane
care striluceau pe fondul crem al plicilor de faianti. Se

Vandtorul | 9

duse la harta metroului si rimase in fata ei scirpindndu-se
in cot, fara si caute ceva. Stia unde voia si meargi.

Trenul citre centru intri in statie deja plin si se des-
chiseri usile. Induntru se inghesuiri mai multi cameni.
Parker se intoarse, deschise cu o smucituri poarta pe
care scria ,ACCESUL INTERZIS si intri. In spatele lui
cineva striga: ,Hei!” In fata lui, usile metroului se inchi-
deau. Sari si se impinse din fugd in oamenii care stiteau in
picioare in vagon, iar usile se inchiserd in urma lui.

Merse pani in centru, cobori la Chambers si o porni
spre Biroul de Permise de Conducere si Inmatriculiri
Auto de pe Worth. Pe drum, cersi 0 monedi de zece centi
de la un individ lat in solduri, posibil homosexual, i intrd
intr-un local jegos sd bea o cafea. Ceru o tigari de la fata
care servea la tejghea. Era un Marlboro. i risuci filtrul
rupandu-l, il arunci pe jos si-si bigi tigara intre buzele
palide. Femeia i didu un foc aplecAndu-se spre el peste
tejghea cu sinii ridicati in sutien, ca si cum i s-ar fi oferit.
Birbatul accepti focul, didu din cap, lisa cei zece centi
pe tejghea si iesi fird si scoatd o vorba.

Femeia rimase privind in urma lui rosie de furie si-i
arunca banii la gunoi. Jumitate de ord mai tarziu, cAnd
colega ei i zise ceva, o ficu jigodie.

Parker se duse la Biroul de Permise de Conducere si
Inmatriculari Auto, se asezi la 0 masi lungi de lemn si
completd cu un condei demodat un formular pentru per-
misul de conducere'. Piti foaia cu cerneal3, o impituri cu

' La vremea aparitiei acestui roman, in 1962, permisele de
conducere din New York nu necesitau fotografii. Solicitantul
unui permis completa un formular cu datele sale, care mai apoi
cra semnat $i stampilat de citre Biroul de Permise de Conducere
yi Inmatriculiri Auto si putea fi folosit ca atare, servind si drept
document de identitate.
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grija si o vari in portofelul de piele maro complet gol si
jerpelit ca vai de el.

Iesi din clidirea Biroului si se duse la oficiul postal,
care, aflat in administrarea guvernului federal, era dotat
cu pixuri. Scoase permisul si, aplecat asupra lui, scrise
cu misciri scurte si rapide in spatiul destinat stampilei.
Pasta din pix era aproape de culoarea potriviti, iar Parker
tinea bine minte cum trebuia si arate.

Cand fu gata, desenul lui parea in regula daci nu te
uitai prea atent la el. Arita ca o urmi de stampila de ca-
uciuc neinmuiati bine in tus si miscati la contactul cu
hértia. Intinse si mai mult cu degetul cerneala inci neus-
cati. Apoi isi linse bine degetul cu limba §i bigi permisul
laloc in portofel, pe care il mototoli si il indoi inainte de
a- pune in buzunarul de la sold.

O porni in sus pe Canal Street si intré intr-un bar. In-
teriorul era intunecos, rece si umed. La capitul tejghelei,
barmanul si singurul lui client se oprird din mormdit si il
priviri pe Parker ca niste pesti care se uitd prin peretele
de sticld al acvariului.

Parker trecu pe lingi ei ignorindu-i si impinse usa cu
arcuri de la toaleta birbatilor. Usa se tranti in urma lui.

Se spild pe fati si pe maini cu api rece si fird sipun,
pentru ci nu era nici api caldi, nici sipun. Isi umezi parul
si-l aranji cu degetele pani i se agezi bine. Isi trecu palma
de-a lungul maxilarului si isi simgi barba nerasa, care insd
nu se vedea prea tare.

Isi scoase cravata din buzunar si o netezi cu degetele ca
si-i indepirteze cutele, apoi si-o puse la gt. Cutele incd
se mai vedeau. Avea un ac de siguranti in ciptuseala hai-
nei. I lui si-si prinse cu el cravata de cimagi, avind grija
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sa nu se vada. Astfel fixati si cu haina incheiati, cravata
arita destul de bine. Nu se mai vedea nici ci avea cimasa
murdar3.

Isi umezi iar degetele in chiuveti si isi prinse cu ele
ficcare crac al pantalonilor, trasind o cuti si repetind
miscarea pana ce obtinu ceva ce semina a dungi. Apoi se
privi in oglinda.

Nu arita el a Rockefeller, dar nici a vagabond. Arita
ca un om care muncea din greu i nu iesea niciodati din
sala de sortare a corespondentei. Suficient. Trebuia si se
descurce si aga.

Scoase permisul pentru ultima dati si ii dddu drumul
pe podea. Se lisd pe vine lingi el si-l apisi ici-colo cu
palma pini ce hértia se murdiri destul, dupi care il mai
mototoli o datd, indepirti murdiria cu mana si il puse
laloc in portofel. Un ultim spilat pe maini si era gata de
plecare.

Barmanul si clientul se opriri iar din mormiit cAnd
Parker trecu pe langi ei, dar birbatul nu bigi de seami
acest lucru. Iesi inapoi in lumina soarelui si o lui tnainte
spre vest, ciutand banca potriviti. i trebuia una care
si aibd multi clienti de genul celui drept care incerca si
treacd el.

Cand gisi ce caura, se opri o clipi si-si recompuni
concentrat expresia fetei. Renunt la expresia de riutate
yi furie. Continui si-§i exerseze mimica, iar cAnd fu sigur
¢ ardta ingrijorat, intrd in banci.

In stanga lui se aflau patru birouri, dous dintre ele
ocupate de barbati de virstd mijlocie, imbricati la cos-
tum. Unul dintre ei vorbea cu o femeie in vérsti care
purta un pardesiu din panzi i care nu se prea descurca
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cu limba englezi. Parker se duse glont la celalalt, adiu-
gind un zambet ingrijoririi de pe chipul lui.

— Buni ziua, zise el. Am o problemi si poate md puteti
ajuta dumneavoastri. Mi-am pierdut carnetul de cecuri si
nu mai tin minte numarul de cont.

— Nu e nicio problem3, rispunse barbatul cu un zim-
bet profesional pe chip. Doar si-mi spuneti numele dum-
neavoastra...

— Edward Johnson, spuse Parker, dindu-i numele pe
care il trecuse pe permisul de conducere.

Isi scoase portofelul din buzunar.

— Am si un act de identitate. Poftiti!

i intinse permisul.

Birbatul se uiti la document, didu aprobator din cap
sii-l inapoie.

— In regul, zise el. Aveati un cont firi sold minim?

— Da.

— Un minut, vi rog.

Lui receptorul, vorbi la telefon pret de un minut, apoi
asteptd uitdndu-se la Parker cu un zAmbet linistitor. Dupd
care mai vorbi citeva clipe afisind o figuri nedumeriti.
Acoperi receptorul cu palma si intrebi:

— Contul dumneavoastri nu apare in evidentele noas-
tre. Sunteti sigur ci e unul firi sold minim?

— Verificati la celilal tip! replica Parker.

Birbatul rimase in continuare nedumerit. Mai vorbi
ceva la telefon, dupi care inchise incruntar.

— Nu apare niciun cont pe acest nume in evidentele
noastre.

Parker se ridici in picioare. Zambi si ridici din umeri.

— Ce-am avut si ce-am pierdut, zise el.

Iesi sub privirea incruntati a barbatului de la birou.
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La cea de-a patra banci unde-si incerci norocul, Edward
Johnson avea un cont curent firi sold minim?. Parker afl3
numirul contului si soldul si primi un carnet nou de ce-
curi in locul celui pierdut. Edward Johnson nu avea decat
sase sute de dolari si ceva miruntis in cont si lui Parker ii
piru riu pentru el.

Pleci de la banci, intrd intr-un magazin cu imbrici-
minte barbateasci de unde cumpiri un costum de haine,
0 cimasd, o cravara, ciorapi si o pereche de pantofi. Pliti
cu un cec. Vanzirorul compari semnitura de pe cec cu
cea de pe permisul de conducere si suni la banci sa vadi
daci avea suficienti bani in cont ca si-l acopere. Avea.

Parker se duse cu cumpiriturile impachetate la auto-
gara de pe 40™ Street si intrd in toaleta birbatilor. Cum
nu avea zece centi ca si deschidi usa unei cabine, intri
tirds pe sub ea, impingind inainte pachetele. Se schimbi
in hainele cele noi, isi lud portofelul si carnetul de cecuri
§i lisa hainele vechi in cabina de toaleti.

Se indrepti apoi spre nord p4ni didu de o marochi-
nirie. Cumpdri un set de genti de voiaj in valoare de o
sutd cincizeci de dolari, compus din patru piese. Ariti
permisul de conducere ca document de identitate, iar
angajatii magazinului nici nu mai sunari la banci. Trase
gentile de voiaj dupi el cale de vreo doud intersectii, dupa
care le lisd la o casd de amanet pentru treizeci si cinci de
dolari. Continui tot asa, cumpirind si amanetind de
doui ori gentile, si mai scoase inci optzeci de dolari.

Lud un taxi pini la intersectia dintre 96 Street si
Broadway si bitu bulevardul o vreme, de data aceasta

" In original ,.special checking account” — un cont curent firi
sold minim, in cazul ciruia banca percepe un comision pentru
Hecare cec emis sau primit.



