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(lind un tip cu figuri rAnira se oferi si-l ia in Chevro-
lct rr I lui, Parker il trimise la dracu'. Tipul ii rispunse cu un

,,1)tr-te-n nl-ta!", reintri in trafic trigAnd nervos devola-
rrtrl maginii gi se indrepti spre ghigeele de taxare ambalAnd
nrotorul. Parker scuipi pe banda din dreapta, isi aprinse

rrltirna gigari si o porni peste Podul George l(ashington.
in traficul de la ora opt dimineaga maginile se indrep-

lilu crr un Tnrnrnrnrn?n rnrrtrrtrnrrtrn inspre orag, doar pe
un scns. Pe sensul celilalt al podului erau benzi intregi
tlc circulagie pe care nu mergea nimeni spre Jersey. La fel

;i dcdesubt.

La mijloc, podul mepida 9i se legina in vAnt. Aga fh-
('crl llrereu, doar ci el nu remarcase acesr lucru. Nu-l mai
trlrversase niciodati pe jos. il simgi tremurAndu-i sub pi-
t'irxrre si se enervi. Arunci chigtocul giglrii in rAu, scuipi

Irc un capac de roati al unei magini ceJ depigi in goani
1i-;i concinua drumul cu pagi mari.

Iremeile care treceau pe lAngi el cu magina in drum
splc birou se simgeau stribitute de fiori deasupra jarti-
clclor. Blrbatul era masiv 9i neingrijit, lat in umeri 9i cu

lrrrrgc prea lungi pentru nigte mAneci prea scurte. Purta
ur) (:ostum gri care atarna pe el flri formi de vechi gi ne-

ciilcat ce era. Pantofii gi ciorapii ii erau de culoare neagri

1ii rrveau giuri. Pantofii gluri in talpi, ciorapii la cilcAi gi

lrt clcgetul mare.
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Bragele, care i se baliblneau pe lAngi corp cu degetele

indoite, pireau modelate din lut cafeniu de un sculptor
cu viziuni mlrege, fascinat de vene. Pirul ii era gaten, uscat

;i fhrl viaEi, suflat in toate pirgile de vAnt ca o megl prost
aplicatl ce stirea si se desprindl" Chipul ii era ca o bu-

cati de beton cioplit, iar ochii ca oniml cu imperfecgiuni.
Gura ca o simpli tugi de penel, cu buzele lipsite de sAnge.

ii flutura haina de la costum la spate gi-gi legina bragele

in timpul mersului.
Femeile care se indreptau spre birou se uitau la el 9i se

cuffemurau. $tiau ci e un ticllos, gtiau cI mAinile lui mari
erau fhcute si pilmuiasci, gtiau ci pe faga lui nu avea si
apari niciodati un zAmbet la vederea unei femei. $tiau
cine e gi-i mulgumeau lui Dumnezeu pentru sogii pe care-i

aveau, dar tot se inftorau. Pentru ci gtiau cum se prlvilea
peste o femeie in puterea nopgii. Ca un copac in cidere.

Birbagii care se indreptau spre birou treceau pe lAngi
el ginAnd strAns volanele in mAini, aproape fbri sil ob-

serve. lln simplu vagabond pe pod. Nici micar magini
n-avea. Unii il vedeau 9i-9i aduceau aminte de cum erau

ei pe vremea cAnd inci nu reugiseri in viagi gi nu aueau

magini. Credeau cI-l ingeleg. Credeau ci era in aceeagi

situaEie in care fuseseri gi ei cAndva.

Parker traversi podul ;i o lui la dreapta ginAnd-o tot
aga cale de un cvartal pAni la gura de meffou. inaintAnd
pe stradi vedea asfalml, trotuarele, blocurile cenugii ;i
semafoarele de la fiecare intersecgie, care-gi schimbau
culoarea din rosu in verde ;i iar in rogu. $i o multime de

oameni care misunau in toate pirgile.
Cobori repede, cu pagi mlrungi, scirile spre stagie. Soa-

rele de primivari dispiru, fiind acum inlocuit de neoane

care strlluceau pe fondul crem al plicilor de faiangi. Se
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rlusc la harta metroului ;i rimase in faga ei scirpinAndu-se
irr coL fhri. si caute ceva. $tia unde voia s5. mearg5..

'lrenul citre centru intri in stagie deja plin si se des-

chiseri usile. iniuntru se inghesuirl mai multi oameni.
l';rt'ker se intoarse, deschise cu o smucituri poarta pe
r;rrc scria ,,ACCESUL INTERZIS" si intri. in spatele lui
r incva strigi: ,,Hei!" in faga lui, usile metroului se inchi-
tlcrrLr. Siri gi se impinse din fugi in oamenii care srireau in
picioare in vagon, iar ugile se inchiseri in urma lui.

Merse pini in centru, cobori la Chambers gi o porni
sprc Biroul de Permise de Conducere si inmatriculiri
Arrto de pe STordr. Pe drum, cer;i o monedi de zece cengi

.L' la un individ lat in solduri, posibil homosexual, 9i inrri
irrtr-un local jegos sI bea o cafea. Ceru o gigarl de la fata
( iu'c servea la tejghea. Era un Marlboro. ii risuci filtrul
rrrpindu-I, il arunci pe jos gi-gi bigi gigara intre buzele
p,rlide. Femeia ii didu un foc aplecAndu-se spre el peste
rcighea cu sinii ridicagi in sutien, ca;i cum i s-ar fi oferit.
lJiiLbatul accepri focul, didu din cap, lisi cei zece cengi

pc tcjghea 9i iegi fhrl si scoati o vorbi.
Fcrneia ri.mase privind in urma lui.rogie de furie gi-i

iu'unci banii la gunoi. Jumitate de ori mai tArziu, cind
. olcga ei ti zise ceva, o fbcu jigodie.

Prrker se duse la Biroul de Permise de Conducere gi

lrrrrrrrtricullri Auto, se a;ez\la o masi lungi de lernn 9i
, , rrrrpleti cu un condei demodat un formular pentru per:
nrisul de conducerel. Piti foaia cu cerneali, o implturi cu

| [.,r vremea aparigiei acestui roman, in 1962, permisele de

,,,ntluccre din New York nu necesitau fotografii. Soliciranrul
rrrrrri pcrmis completa un formular cu datele sale, care mai apoi
o,r scnrrat ;i gtampilat de citre Biroul de Permise de Conducere

1i lrrnltriculiri Auto si putea fi folosit ca atare, servind gi drept
,I rt rurrcnt de identitate,
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griji gi o vAri in portofelul de piele maro complet gol 9i
jerpelit ca vai de el.

Iegi din clidirea Biroului gi se duse la oficiul pogtal,

care, aflat in administrarea guvernului federal, era dotat

cu pixuri. Scoase permisul gi, aplecat asupra lui, scrise

cu migciri scurte gi rapide in spagiul desdnat gtan'rpilei.

Pasta din pix era aproape de culoarea potriviti, iar Parker

ginea bine minte cum trebuia si arate.

CAnd fu gata, desenul lui pirea in reguli daci nu te

uitai prea atent la el. Arita ca o urmi de gtampili de ca-

uciuc neinmuiati bine in tuE gi migcati la contactul cu

hArtia. intinse gi mai mult cu degetul cerneala inci neus-

cati. Apoi i;i linse bine dege tul cu limba gi bigi permisul

la loc in portofel, pe care il mototoli gi il indoi inainte de

a-l pune in buzunarul de la gold.

O porni in sus pe Canal Street gi intri intr-un bar' ln-
teriorul era intunecos, rece gi umed. La capitul tejghelei,

barmanul gi singurul lui client se opriri din mormiit gi il
priviri pe Parker ca nigte pegti care se uiti prin peretele

de sticli al acvariului.

Parker trecu pe lAngl ei ignorAndu-i gi impinse uga cu

arcuri de la toaleta birbagilor. U9a se trAnti in urma lui.

Se spili pe fagi gi pe mAini cu api rece 9i fhri slpun,

pentru cI nu era nici api calde, nici s1pun. i9i umezi pirul
gi-l aranji cu degetele pAni i se agezi bine. igi trecu palma

de-alungul maxilarului gi i9i simgi barba nerasl, care insi
nu se vedea preatare.

igi scoase cravata din buzunar gi o netezi cu degetele ca

si-i indepirteze cutele, apoi gi-o puse la gAt. Cutele inci
se mai vedeau. Avea un ac de sigurangi in ciptugeala hai-

nei. il lui gi-gi prinse cu el cravata-de cimagS, avAnd griji
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si rru se vadi. Astfel fixati gi cu haina incheiari, cravata

rrrita destul de bine. Nu se mai vedea nici ci avea clmasa
tnnrdari.

igi umezi iar degetele in chiuveti si igi prinse cu ele

ljccare crac al pantalonilor, trasAnd o curi si repetAnd
trriqcarea pAni ce obginu ceya ce semina a dungi. Apoi se

privi in oglinde.

Nu arita el a Rockefeller, dar nici a vagabond. Arita
cir un om care muncea din greu si nu iesea niciodati din
srrh de sortare a corespondengei. Suffcient. Tlebuia si se

rlcscurce 9i aga.

Scoase permisul pentru ultima dati 9i ii didu drumul

1,c podea. Se lisi pe vine lingn el gi-l apisi ici-colo cu
pllma pAni ce hArtia se murdiri destul, dupi care il mai
rrrr>totoli o dati, indepirtl murdiria cu mAna gi il puse
l,r loc in portofel. Un ultim spllat pe mAini gi era gara de

lrlccirre.
Barmanul si clientul se opriri iar din mormi.it cAnd

l)urker trecu pe lingi ei, dar blrbatul nu bigi de seaml
.rcc:st lucru. Iegi inapoi in lumina soarelui gi o lui inainte
sl)r'c vest, ciutAnd banca potriviti. ii trebuia una care

sri aibi mulgi cliengi de genul celui drept care incerca s5.

t rcrci el.

CAnd gisi ce ciura, se opri o clipl si-si recompuni
( oncentrat expresia fegei. Renungi. la expresia de riutate

;i frrrie. Continui si-gi exerseze mimica, iar cAnd fu sigur
r l trita ingrijorat, intri in banci.

in stAnga lui se aflau patru birouri, doui dintre ele

o( trpate de birbagi de vArsti mijlocie, imbricagi la cos-

t uru. I-Jnul dintre ei vorbea cu o femeie in vArsti. care

l)urtl un pardesiu din pAnzi si care nu se prea descurca
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cu limba englezi. Parker se duse glong la celilalt, adiu-
gand un zAmbet ingrijoririi de pe chipul lui.

- BunI ziua, zise el. Am o problemi gi poate mi putegi

ajuta dumneavoastri. Mi-am pierdut carnetul de cecuri gi

nu mai gin minte numirul de cont.

- Nu e nicio problemi, rispunse birbatul cu un zArn-

bet profesional pe chip. Doar si-mi spunegi numele dum-

neavoastri...

- EdwardJohnson, spuse Parker, dAndu-i numele pe

care il trecuse pe permisul de conducere.

igi scoase portofelul din buzunar.

- Am gi un act de identitate. Poftigit

ii intinse permisul.
Birbatul se uiti la document, didu aprobator din cap

gi il inapoie.

- in reguli, zise el. Aveagi un cont fhrl sold minim?

- Da.

- Un minut, vi rog.

Lui receptorul, vorbi la telefon preg de un minut, apoi

a;teptl uitindu-se la Parker cu un zAmbet linigtitor. Dupi
care mai vorbi cAteva clipe afigAnd o figuri nedumeriti.
Acoperi receptorul cu palma 9i lntrebi:

- Connrl dumneavoastri nu apare in eyidenfele noas-

tre. Suntegi sigur c[ e unul flri sold minim?

- Verificagi la celilalt tip! replici Parker.

BS.rbaml rimase in continuare nedumerit. Iv{ai vorbi

ceva la telefon, dupl care inchise incruntat.

- Nu apare niciun cont pe acest nume in evidengele

noastfe.
Parker se ridici in picioare.Zimbigi ridici din umeri.

- Ce-am avut gi ce-am pierdut, zise el.

Iegi sub privirea incruntatl a blrbatului de la birou.
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La cea de-apatrabanci unde-gi incerci norocul, Edward

.f ohnson avea un cont curent flri. sold miniml. Parker afli
numirul contului gi soldul gi primi un carner nou de ce-
curi in locul celui pierdut. EdwardJohnson nu avea decAt

lirse sute de dolari si ceva miruntis in cont gi lui Parker ii
piru riu penmu el.

Pleci de la bancl, intri intr-un magazin cu imbrici-
rninte blrbiteascl de unde cumpirl un costum de haine,
o cimasi, o cravarl, ciorapi gi o pereche de pantoft. Pliti
cu un cec. VAnzitorul compari semnitura de pe cec cu
ccr de pe permisul de conducere si suni Ia banci sa vadl
thci avea suficienti bani in conr ca si-l acopere. Avea.

Parker se duse cu cumpirlturile impachetate la auto-
glra de pe 40'h Sreet gi inrri in toaleta birbagilor. Cum
nu avea zece cenfi ca si deschidi uga unei cabine, intri
r iriq pe sub ea, impingAnd inainte pachetele . Se schimbi
i r r hainele cele noi, i;i lui portofelul si carnetul de cecuri
gi Lisi hainele vechi in cabina de toaleri.

Se indrepti apoi spre nord pAnI didu de o marochi-
niiric. Cumpirl un set de gengi de voiaj in valoare de o
rtrrir cincizeci de dolari, compus din paru piese. ArfuI
lrclrnisul de conducere ca document de identitate, iar
,rrrgrrjagii magazinului nici nu mai sunari la banci. Trase

gcrrgile de voiaj dupl el cale de vreo doui intersecgii, dup5.
, ,rr c lc Ii.sI la o casl de amaner penrru treizeci si cinci de
rilrl.rri. Condnul tot aga, cumpirAnd si amanetAnd de
,lotri ori gengile, si mai scoase inci optzeci de dolari.

l,ui un taxi pini la inrersecgia dinre 96d'Street 9i
llrolclway ;i biru bulevardul o vreme, de dara aceasra

I In original ,,special checking account" - un conr curent far-i
r,rll rrrinim, in cazul ciruia banca percepe un comision pentru
lit'r.rlc ccc cmis sauprimit.


